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Saamgestel deur
GRIZELL AZAR-LUXTON

onder

a die lees van Jan van Tonder se
N suksesvolle novelle, Roepman, het

ek genoop gevoel om meer oor
hierdie bekroonde skrywer uit te vind. Vele
soektogte later het my tot die slotsom
laat kom dat hierdie 'n uiters eerlike, maar
private mens is. Maar dit het my gekos
die boek ook lees om tot die finale slot-
som te kom - sy opregte en insiggewende
waarnemingsvermoé van die alledaagse
het werklik beindruk.

Van Tonder
aan die woord...

Toe ek jare gelede op Ladismith gewoon
het, vra 'n vriendin my waaroor my roman ls
Sagie gaan. “Dis die storie van 'n vertraagde
man in die Klein Karoo,” antwoord ek. “O,
'n outobiografie,” kom die reaksie ewe
onskuldig’

Nou ja, daar het u dit.

‘Of ek ooit 'n (tweede) outobiografie sal
skryf, betwyfel ek, maar met Roepman het
ek my ganse grootwordtyd moes evokeer:
Ek het kort-kort my susters gebel om
inligting te bekom, en my broer stilletjies
verwyt oor sy voortydige dood, want hy sou
beter as ons almal onthou het.

‘Aan die ander kant: wat wie ook al in die
herinnering geroep het, hoeveel feite ek ook
al kon versamel, uiteindelik sou dit tweede
viool moes speel - die romanskrywer laat
weg, lieg by, verdraai. (Geskiedskrywers
doen dit, verdomp, hoekom sal éns nie?)

‘Wie kan 'n boek skryf sonder om uit eie
ondervinding te put?

‘Dit maak nie saak hoeveel ooreenkomste
daar tussen die werklike Van Tonders en die

fiktiewe Rademans is nie, Roepman is stdrie.
Dis die storie van elke seun wat sy onskuld
verloor in hierdie wéreld waarin onskuld
deur dese en gene besing, maar ironies
genoeg, nie lank geduld word nie.

‘Dis verstommend hoeveel mense outeur
en verteller met mekaar verwar. Jan van
Tonder is nie Timus Rademan nie, al het Jan,
nes die verteller van die boek, lank nd sy tyd-
genote baard gekry en skuim begin piepie.
Ek maak daarvoor op deur vinniger as hulle
te verouder. Ek kry dit reg deur 'n lewe uit
skryfwerk te probeer maak. My vriendin het
reg gehad, dus, om my destyds met Sagie
te verwar. Ek sou op die naam aangedring
het as ek Sagie se soort onskuld myne kon
noem. Maar ek is bevrees dddrvoor is dit
selfs vir Timus Rademan te laat’

Elfra Erasmus skryf in Die Burger in
990 datVan Tonder in 1979 in die tronk,
Pointgevangenis, in Durban begin skryf
het. Swart, bruin en Indiér-gevangenes. Sy
gedurige gekyf oor die behandeling van die
mense het veroorsaak dat hy met 'n groot
geweer in 'n wagpos op die muur beland
het. Maande van frustrasie wat hom tot by
die punt gedryf het waar hy 'n keuse moes
doen: gaan hy die hoof van die gevangenis
skiet, of homself..?

Van Tonder was al 'n kaartjiesonder
soeker, stoker; tronkbewaarder; opleidings-
beampte, joernalis (by drie koerante en
die SAUK), restaurantbestuurder; skilder,
skrywer. Volgens hom het die jaar in die
Gevangenisdiens en die stuk of ses, sewe jaar
as 'n verslaggewer seker die grootste invioed
op sy skryfwerk gehad.

‘In die tronk en op sekere plekke waar
'n verslaggewer met mense te doen kry,
byvoorbeeld, die Hooggeregshof, is daar nie

Cape Libr,, May/June 2006
18

Jan van Tonder
’n Bekendstelling van hierdie bekroonde
outeur deur Grizéll Azar-Luxton 18

Die lewe is nie ’n storie nie Jan van Tonder
se Roepman

Sonja Rust van die Franschhoek Leeskring

andliseer en bespreek hierdie ontroerende

werk van Van Tonder 21

Alternative medicine explored
Book Selector Erich Buchhaus with an
update of the latest titels available 23

Book list - Alternative medicine
An accompanying booklist is also provided
by Erich Buchhaus 25

geheime nie; daar staan 'n mens poedelkaal,
gestroop van feitlik elke masker.

‘Ek dink ek het al veel meer adresse gehad
as wyle Vincent van Gogh. Selfs al bly ek
jare in een stad, jeuk ek elke ses maande of
wat om ander blyplek te kry. Ek hou van
die afwisseling; nuwe buurtes, nuwe mense,
nuwe indrukke.

‘Die meeste plekke word stories of dele
van stories. Ek skryf graag op die plek waar
my verhaal hom afspeel om die atmosfeer
so vas as moontlik te vat!

Op haar vraag of hy nou heeltyds skrywer
is, antwoord hy,'vir die eerste keer in my
lewe werk ek vir 'n goeie baas’.

Watter prosavorm verkies hy, wou sy
weet. 'n Moelike keuse,‘maar die geleent-
heid wat die roman my bied om so diep as
moontlik in so veel as moontlik skakeringe
van 'n karakter se persoonlikheid te krap,
is vir my nogal bevredigend. Die karakter/s
wat ek gemaak het, moet vleis en bloed
genoeg hé om 'n leser te laat lag of huil'.

Hoe hy oor Wit vis voel.. ‘Wit vis is te
vroeg uitgegee. 'n Skrywer is altyd haastig
om sy eerste boek te laat verskyn. Dit is
s00s 'n tiener in wie die eerste jeuk van
sy/haar seksualiteit gekom het - hy/sy weet
dat dit goed is om te wag met die liefde tot
dit die liefde behaag, maar meestal ontbreek
die geduld (vra maar Maretha Maartens se
hoofkarakter in ’n Pot vol winter) en dan
is die agtersitplek van 'n motor ook goed
genoeg. Wit vis was 'n agtersitplek-onder
vinding wat ek liewer wil vergeet.

Op haar stelling dat sommige skrywers
sé hulle skryf'vir hulself’, met geen spesi-
fieke gehoor in gedagte nie, kry sy 'n heftige
reaksie.

‘Daar is min dinge belagliker as daardie
stelling. As dit die goddelike waarheid was,
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waarom publiseer die mense hul werk dan?
As iemand in die stort sing en vir my sé dit is
vir homself, glo ek hom, maar wanneer hy dit
oor die radio doen en dieselfde ding beweer,
weet ek hy lieg!

Sy vra, as hy een van sy boeke as 'n oog-
appel moet uitlig, sal dit Is Sagie wees. Al die
onskuld wat hy kwyt is, het Sagie in hom.

Vir afleiding wanneer hy nie skryf nie,
skilder hy wanneer hy die geleentheid kry,
bespeel die kitaar en sing, stap soms in die
berge, sit 'n vars koffieblik oor die gat in
sy motorfiets se uitlaatpyp, lees, maak 'n
volstruisnekpotjie in die es.

‘Maar ek dink nie daar is baie oomblikke
dat ek nie skryf nie. Selfs wanneer ek ander
dinge doen!

Resensies

Roepman

Mariétte Crafford, Boekwurm, 2005

n Storie is nie die lewe nie. Jan is rats met
'n ontkenning voorin Roepman: ‘Lesers wat
meen dat hulle hulleself of ander persone in
hierdie boek herken, misgis hulle. 'n Storie is
nie die lewe nie! In werklikheid is Roepman
'n wekroep, 'n gepluk en gestoei om mense
wakker te skud - met die toegevoegde
waarde van wonderwerke.

‘Ek weet ek het 'n goeie boek geskryf.
Roepman is sy naam, het Jan oor die foon
gesé toe ek hom nd jare opspoor. ‘En nou
ly ek aan nageboortelike depressie. Ek
vermoed dis hoe dit vir 'n vrou nd 'n baba se
geboorte voel!

Ek ry van Kakamas af Oudtshoorn toe, na
Jan toe om sy eie storie eerstehands
te hoor

Ek lees nagdeur; helder wakker. Ek
mis 'n paar werkskofte en 'n spertyd.

Ek is ontstig en ontroer deur die

swaarkry van die twaalfjarige verteller;
Timus, en sy mense, die insig van die

skeel Joon Sterrekyker, die wreedheid

van die hoeders van die gemeenskap.

In die loop van die nag maak Jan se

storie, sy woordkuns en wonderlike
waarnemingsvernuf my genadeloos

deel van mense se ontwakinge en ontnug-
teringe, maar ek raak ook deel van genadige
wonderwerke op onwaarskynlike plekke. Ek
dans ook naak onder die skuimfontein wat
donkernag die swart teerpad oopbreek en
alle aangetastes skoonspoel.

‘Ek wil niks na 'n sedeles laat klink nie. Ek
is nie 'n moeilikheidsoeker nie. Ek wou net
'n storie skryf oor hoe mense lyk en oor hoe
hulle kdn lyk. Ek het nie die issues berekend
aangepak nie. Dit kom oor en oor in my

skryfwerk uit hoe ongenadig mense kan
wees teenoor dié wat aan hulle uitgelewer
is. Ek skryf."Kyk hier hoe is ons. Dis nie hoe
ons gemaak is om te wees nie.” As ek vir my
myself kon laat sien, kan ek dalk vir iemand
anders help sien deur iets wat ek self gesien
het.

‘Ek sal 'n gans ander mens word as ek nie
skryf nie. 'n Ou drol! Goddank hy het aan
die skryf gebly, sé Crafford. ‘Hy is allesbehal-
we 'n ou drol. In die Klein-Karoo se skemer
het hy die teenwoordigheid van 'n inheemse
edelman. Sy seunskindagtige energie het
bedaar tot 'n ingeleefde vredigheid.

‘As dit nie 'n rolprent word nie, is daar nie
regisseurs in die wéreld nie. Of nie geld nie.
Ek was Saterdagmiddag sesuur by toe die
eerste eksemplaar van die drukpers af kom.
Ek mdés die geboorte bywoon. Roepman
is vir my gegee. Nie vir iemand anders nie.
Roepman is saam met my gemaak. Dis die
één boek in my wat nie ongeskryf kon bly
nie! 'n Uitgemaakte saak.

‘Ek het 'n vermoede dat die meeste
mense nie eens wéét ek skryf nie, sé Jan
met sy elmbo€ weerskante van die kop van
die vrou wat hy op sy kombuistafel se blad
geskilder het.

‘En ek wil so graag beroemd wees. Mense
hoef my nie op straat te herken nie. Ek wil
net ongemerk hoor hulle sé vir mekaar: Dis
'n médi storie dié!

Driftiger beduie hy:‘Ek wil skép, ek wil
mense laat huil en laat lag. Ek dink dis die
oudste sonde om soos God te wil wees.
Om te wil skep!

Terwyl hy gewag het dat die boek se tyd
moes aanbreek, het hy geskilder, 'n restaurant

Sy Seunskindagtige euelgie

fet bedaan tot

'w ingeleede vnedigheid

bestuur, goeie radiodramas en kortverhale
geskryf, en een aand met die hulp van 'n
bottel brandewyn &l vyftien sy weergawes
van 'n ongepubliseerde roman se manuskrip
verbrand. In dié tyd het hy geliefdes aan

die dood en aan die lewe afgestaan en elke
vier jaar op 'n nuwe plek van voor af begin.
Wanneer die wolf aan die deur was, het hy
bobbejane vir 'n boer weggejaag in ruil vir
blyplek op die plaas, en koeldrankbottels
verkwansel om vir sy hond te kan kos koop.
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‘Ek is bly dat ek grootgeword het waar
ek grootgeword het, sé€ hy. Met baie
blootstelling en min weelde behalwe die
koestering van 'n groot gesin - vyf susters
en 'n broer. ‘Sonder dié blootstelling sou ek
nie die empatie met mense kon hé wat ek
het nie. Die geskakeerdheid van die lewe en
van menswees om my in spoorwegbuurte
langs rangeerwerwe, het my as mens en as
skrywer help skep. In gegoede woonbuurte
is daar nie sulke teksture nie. Vir ons was
dit normaal om nie geld te hé nie. Maar die
blootstelling by die kerk en skool het by my
as mens gesteel.

Hy het die spoor van sy lewensloop gevat
en uit sy herinneringe en ervaringe en uit
sy diepste emosies is Roepman geboetseer.
‘Natuurlik is die gegewe erg outobiografies,
maar dit het stérie geword. Nie meer net
ons gesin en die mense om ons s'n nie. 'n
Universele verhaal, een wat op enige plek
in ons land kon afspeel, op enige plek waar
mense in wisselende grade van armoede
geleef het, deur verskillende vorms daarvan
ontmagtig is, sé Jan.

‘Met die skryf van die boek het ek
probeer verstaan waar ek vandaan kom,
wie ek is, in watter mate my omgewing my
gevorm het. Ek het simbolies op die grond
gespoeg en modder aangemaak en aan my
ooglede gesmeer en vir myself gesé: Sien 'n
slag, en moet nooit weer néérsien op waar
jy vandaan is, of waar ander vandaan is nie
of waar wie ook al nou is nie. Ek het 'n
probleem daarmee dat mense na poepdlle
opsien net omdat hulle ryk is.

‘Roepman is 'n verhaal wat vertel méés
word, maar ek sou dit nie kon doen toe ek

dertig was nie - ek sou nie gereed
gewees het daarvoor nie, te onryp
om te gaan krap in doerietyd se
dinge, te onwys om te begryp wat
daar alles gebeur het, skryf hy vooraf
vir my in 'n rekenaarbrief. ‘En toe
kry ek 'n dringendheid daaroor. Dit
moes vanjaar verskyn. In die jaar
dat hy vyftig geword het, in die jaar
waarin hy sy eerste eie huis gekoop
het, sy eerste betroubare voertuig
aangeskaf het. Met Die kind se geld.
‘Ek het wat ek nog altyd wou hé, sé hy. 'Ek
het nie veel meer nodig as wat ek het nie.
'n Lekker dak oor my kop, 'n mooi uitsig en
'n voertuig om mee te ry Hy bedink hom.
Ja, en ek sou iemand wou hé om saam mee
oud te word. En bitter graag 'n kind!

Van Tonder se laatlam-boek blyk 'n
kroonprins bestem vir hoé erkenning te
wees. In die uitgewersbedryf het dit - nog
véor publikasie - 'n beroering veroorsaak.
Keurders was in vervoering daaroor. Dit is
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ook op 'n stadium aangewys as een van die
vyf Afrikaanse romans op Exclusive Books se
gesogte Publishers’ Choice-lys. Jan se post-
partum blues is vergete.

Louise Viljoen, Litnet Seminaarkamer, 2005
Jan van Tonder het reeds 'n viertal literére
tekste op sy naam: daar was die kortver-
haalbundel Aandenking vir 'n vry man
(1984) en die drie romans, Wit vis (1983),
Is Sagie (1987) en Die kind (1989), waarvan
laasgenoemde met die ATKV en FAK Pryse
bekroon is. Wat veral in sy laaste twee
tekste opgeval het, was die suiwer en on-
sentimentele vertelstyl wat daarin slaag om
die leser te oortuig dat dit absoluut eg en
deurleef is.

In sy jongste roman, Roepman, maak Van
Tonder gebruik van 'n kinderverteller in die
persoon van Timus.

Die gebruik van 'n kind as verteller wat
op naiewe wyse die heersende maatskaplike
en veral politieke toestande registreer, is nie
nuut in die Afrikaanse literatuur nie. Hier
het Van Tonder voorgangers soos Jeanne
Goosen se Ons is nie almal so nie en,
onder andere, Daantjie Dromer, Mark Behr
se Die reuk van appels en SP Benjamin se
Die reuk van steenkool. In sekere opsigte
is dit 'n maklike manier om kommentaar te
lewer op die misstande van 'n verbygegane
tyd. 'n Kind wat nog nie alles begryp wat
rondom hom of haar aangaan nie, is die
ideale waarnemingspunt om te gebruik as jy
iets wat sulke duidelike gebreke gehad het
soos die apartheidsisteem, van binne uit wil
beskryf sonder om die leser se simpatie te
verloor. Aan die een kant is die kind deel
van die sisteem en kan hy of sy geloofwaar-
dige kommentaar lewer op die gebruike van
die tyd; aan die ander kant is die kind nog
te jonk om werklik die implikasies van die
sisteem te besef waarvan hy of sy deel is of
om iets daaraan te doen. So 'n kindervertel-
ler wat vertel oor 'n jeug uit die hoogty van
apartheid kan ook iets van sommige lesers
se behoefte vertolk om te voel dat hulle die
onregte van die verlede ervaar het, maar te
jonk en onskuldig was om verantwoordelik-
heid daarvoor te aanvaar. Indien 'n skrywer
'n roman met 'n politieke-maatskaplike
fokus wil skryf, is dit miskien dapperder én
moeiliker om te vertel vanuit die perspektief
van een van die persone wat aandadig was
aan die sisteem, en dus minder simpatie wek
by die leser.

Soos in die byna klassiek-geworde
Afrikaanse voorbeelde wat ek hier bo
genoem het, is die kinderverteller in Roep-
man gelukkig nie alleenlik daar om 'n spieél
te wees van die politieke omstandighede

van die tyd nie (dit sou iets van 'n goedkoop
truuk wees met 'n beperkte vermoé om
die aandag van die leser te hou). In elkeen
van die genoemde romans het die kind ook
'n eie verhaal wat die aandag eis en ontvou
teen die maatskaplik-politiese agtergrond.
Net soos in die romans van Goosen, Behr
en Benjamin beindruk Van Tonder se roman
nie soseer oor die vernuftige beeld wat dit
skep van 'n verbygegane tyd nie, maar met
die wyse waarop dit die kind se oorgang
vanaf die onskuld van die jeug na die wete
van volwassenheid teken. Roepman vertel
trouens 'n verhaal wat homself baie mooi
laat lees in terme van alles wat geskryf is oor
oorgangsrituele en die tussenfase waarin die
mens wat besig is met so 'n oorgang, verkeer.
Van Tonder se roman mag lyk na 'n oor-
rompelend eenvoudige vertelling gebaseer
op outobiografiese gegewens, maar dit is
kennelik sorgvuldig bedink om die universele
ervaring van verlies aan onskuld bloot te 1&.
Dit is een van die aangename verrassings
in 'n jaar wat reeds belangrike Afrikaanse
werke opgelewer het.

Ander bekroonde werke

Die kind

la van Zyl, Tydskrif vir Letterkunde, | 99|
Dat die stories van Afrika - selfs van 'n
moontlik verbygaande era in Afrika - geskryf
word, is belangrik. Dit is vir elke volk be-
langrik om te weet waar hy vandaan kom.

'n Mens is Jan van Tonder dus dankbaar vir
die stukkie Afrika wat hy vasvang in sy baie
leesbare roman, Die kind.

Van Tonder slaag daarin om deur middel
van die eenvoudige, maar treffende verhaal
van die vrou Amazolo en die kind wat sy
lank nie wou hé nie, die dilemma van 'n hele
volk uit te beeld. Dat dit konsentreer op
hierdie bepaalde dilemma en nie alle ander
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aspekte van die Zoeloes se geskiedenis tot
op datum dek nie, durf myns insiens nie teen
die boek gehou word nie. Dit is 'n skrywer
se reg om te besluit watter aspekte van die
werklikheid sy verhaalmateriaal gaan uitmaak.
Letterkunde is iets anders as geskiedenis.

Met hierdie roman toon Van Tonder weer
eens dat hy nie bereid is om mee te doen
aan heersende letterkundige modegiere
nie. 'n Mens hoop dat die voortreflike
deursigtigheid van sy styl, wat die gees van sy
verhaal sekuur weergee, nie weer - soos in
die verlede - daartoe gaan lei dat die boek
as ontspanningsliteratuur bestempel word
nie, maar dat dit as letterkunde aanvaar sal
word. Van die grootste letterkunde van alle
tye is in 'n sober; deursigtige styl geskryf. Dit
is 'n wanopvatting, en een - wil dit my Iyk -
wat deesdae deur prystoekennings versterk
word, dat ernstige letterkunde noodwendig
gekompliseerd moet wees.

Die bandontwerp deur Pierre de Wet gee
die gees van die boek uitstekend weer.

Is Sagie

In 1989 verskyn dié resensie in Tydskrif vir
Letterkunde

Jan van Tonder se kort roman Is Sagie verskil
hemelsbreed van sy bundel tronkverhale
Aandenking vir 'n vry man, wat in 1984
verskyn het.

Terwyl daar myns insiens in die kortver-
haalbundel 'n bepaalde oordaad in die
aanbod was, meen ek datVan Tonder in die
roman gegroei het tot 'n bewonderenswaar-
dige vermoé tot onderbeklemtoning. Ook
die manier waarop hy hier daarin slaag om
'n oénskynlik eenvoudig-landelike gegewe
te laat groei tot 'n peiling van die diepste
dilemma van menswees, beskou ek as 'n
merkwaardige kragtoer. Want dit gaan hier
nie net oor die onskuldige verhouding tussen
twee verstandelik gestremde jongmense nie.
Dit gaan in die eerste plek oor die mens se
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hulpelose uitgelewerdheid aan die blinde
gang van die natuur en oor sy onvermoé om
homself of sy geliefdes teen die katastrofe
van menswees te beskerm.

Die omslagontwerp - deur die skrywer
self - is die stemvurk vir die roman. Soos
die onbeholpe, kinderlike skrif van die titel
oorvloei op die strak natuurtoneel met sy
duidelike ('n mens sou kon sé onverbidde-
like) omlynings, so word die personasies in
die roman getoon in hul patetiese pogings
om nee te sé aan die onafwendbare gang
van die natuur.

Sagie het sy letterkundige broers in die
Afrikaanse letterkunde. 'n Mens dink aan
Jochem van Bruggen se Ampie (in die
Ampie-trilogie) en aan CM van den Heever
se Freek in Op die plaas. Stilisties en
psigologies vind ek hierdie roman egter veel
suiwerder en indringender as die genoemde
werke. Is Sagie het - mét sy keuse van ver-
haalstof - die ‘gemoedelik-lokaal-realistiese’
ver verbygestreef.

Met Is Sagie het Jan van Tonder vir hom
'n plek in die voorste ry van Afrikaanse
skrywers oopgeskryf

Aandenking vir 'n vry man

André P Brink, Rapport, 985

In Jan van Tonder se debuutnovelle, Wit vis,
het ek nogal 'n renons gehad: dit was so 'n
tydskrifferige, sentimentele, melodramatiese
en bowenal manlikchauvinistiese aanbied-
ing van 'n lesbiese verhouding dat die blote
drakerigheid mens laat gru het.

Daarom is sy tweede publikasie, die
kortverhaalbundel Aandenking vir ’n vry
man wat pas by HAUM-Literér verskyn het,
des te meer van 'n verrassing: en dis sekerlik
'n uitmuntende voorteken van wat mens
voortaan van dié uitgewery se nuwe literére
program kan verwag. Drie-en-twintig ver-
hale uit en oor die tronkbestaan word hierin
gebundel, die meeste héél kort ('n hele paar
skaars 'n enkele bladsy lank), en byna almal
vanuit die ervaringshoek van gevangenes
vertel.

Dit is brute tekste dié: nog selde in
Afrikaans was daar séveel ingehoue geweld
as in dié verhale. Maar nérens is daar 'n
uitbuiting van die skokeffek nie.

Trouens, die leser word die meeste geruk
deur die understatement, die Iseriaanse
‘oop plekke' wat gelaat word, die uiterste
beheersing - in so 'n mate dat die taal dik-
wels selfs houterig, onwennig voorkom (nog
'n opsig waarin Van Tonder aan 'nVan Melle
herinner).

‘Epiphanies’ dit is die meeste van dié
gedronge Klein tekste inderdaad: intense

momente waarin nietige situasies oopgeruk
word om die mens te openbaar.

Daar was instansies wat na onthullings oor
ons gevangenisdiens deur gevangenes dié
openbarings afgemaak het as die sensas-
ionele oordrywings van mense wat agterna
wou wraak neem. Van Tonder was nie 'n
gevangene nie.

Dat dit egter veel méér as joernalistieke
onthulling is - dat dit van die mees gelade
kortkuns is wat ons in der-jare in Afrikaans
te lese gekry het - maak van Aandenking vir
’n vry man iets memorabels.
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